菲律宾申博sunbet

《婚姻故事》:从纽约到洛杉矶,诺亚包姆巴赫匠心独具的家庭诗篇

申博时尚 266浏览量

(内文有雷,可先收藏文章观影后阅读)

关于离婚的故事,美国导演诺亚包姆巴赫(Noah Baumbach)在2005年拍出《亲情难捨》,以孩童、青少年视角,遥望父母的分居与离异,侧写中产阶级知识份子的家庭失能,同时散发浓厚的纽约情怀,奠定日后创作「包姆巴赫式」城市悲喜剧的基调。

14年后,2019年,诺亚包姆巴赫似乎再度回忆童年往事并深刻挖掘过往婚姻(与珍妮佛杰森李(Jennifer Jason Leigh)的离婚),透过成年人视角(同样是知识份子),缓慢描绘一幅分崩离析的当代美国家庭肖像,这次擦掉稚气、糅合不解,洗涤出的是成熟、余韵绵延的《婚姻故事》。

《婚姻故事》:从纽约到洛杉矶,诺亚包姆巴赫匠心独具的家庭诗篇

此作开头第一场落泪戏便十分出众,饰演剧院表演者的史嘉蕾乔韩森(Scarlett Johansson)表示表演舞台剧感觉不对,无法掉泪,但经过亚当崔佛(Adam Driver)在家中的「笔记指点」后,一转身、一别头,眼泪潸然落下──包姆巴赫透过此场戏道出现实生活的情绪比伪装演戏更为真实的寓意。

两人摇摇欲坠的关係对比这场戏中戏更教人鼻酸、更值得落泪。情绪穿过景框,透向观众,看戏的我们立刻感同身受,角色顿时立体鲜明。从此细节探究,诺亚包姆巴赫的剧本、场面调度令人印象深刻,这场戏同时揭示片中角色处境,揭开往后风暴的帷幕。

《婚姻故事》是一部匠心独具的作品,诺亚包姆巴赫不断透过场域符号映照角色心境,东岸纽约、西岸洛杉矶两大城市的对比自然显而易见,高大的亚当崔佛在拥挤的纽约反而怡然自得,娇小的史嘉蕾乔韩森在宽阔的洛杉矶才有一片天地。甚至亚当崔佛在洛杉矶停车场的格格不入、小孩周旋在父母间的拉扯(赶时间与杀时间)、纽约地铁与洛杉矶家中的对坐等细节,都不断塑造角色的尴尬与对立,这点在过往包姆巴赫的作品《爱上草食男》中也有相同设定。班史提勒(Ben Stiller)从纽约移至洛杉矶,中年人不合时宜的感触油然而生。

《婚姻故事》:从纽约到洛杉矶,诺亚包姆巴赫匠心独具的家庭诗篇

很多人会说诺亚包姆巴赫与伍迪艾伦(Woody Allen)的神韵极其类似,两位名导同样是出生于布鲁克林的犹太人,在伍迪艾伦的作品中也总是能窥见纽约和洛杉矶的两地对比,皆带着知识份子的焦躁与呢喃(艾伦更偏好碎念),聚焦于个人对生活的不满及渴望。

伍迪艾伦的《曼哈顿》遥相对望包姆巴赫的《纽约哈哈哈》(也有贾木许(Jim Jarmusch)《天堂陌影》的味道);《婚姻故事》也有些许《安妮霍尔》的影子──不同的是,艾伦完全放弃洛杉矶,远走而避之,包姆巴赫虽然委屈,但终究接纳了洛杉矶(因为儿子)。

事实上,除了伍迪艾伦,包姆巴赫与好友魏斯安德森(Wes Anderson)也相互影响──我们可以把安德森的《海海人生》(包姆巴赫编剧)看作包姆巴赫执导《青春倒退噜》的前身,两片同样以「纪录片导演」做为主角,并带出「拍电影」的人生代价──不论是钱财、青春、家庭还是婚姻生活,更宏观来看是生命的消耗。只不过《海海人生》与《青春倒退噜》场域分别在「海洋」和「纽约」呈现,但从剧本来看,无论是「原始」或「文明」,两片都交出精彩叙事。

话说回头,《婚姻故事》中场域与心境相呼应的设计,真正精彩的还是在亚当崔佛于纽约工作室中,接到萝拉邓(Laura Dern)的那通律师电话。亚当崔佛听着萝拉邓一字一句冷冽地描述事态发展,同时打开一扇又一扇的门,踏下一层接一层的阶梯,阶梯的隐喻在此也可窥见导演笔触(《小丑》、《寄生上流》也做了同样设计),暗示离婚态势的急转直下和一触即发,人物在错综複杂的场域中巧妙呼应剪不断理还乱的事件,诺亚包姆巴赫精準地利用影像说故事。

《婚姻故事》:从纽约到洛杉矶,诺亚包姆巴赫匠心独具的家庭诗篇

这场戏收在熙来攘往的纽约街头,人声、车声鼎沸的大街让「语言」丧失其功能(正如往后的言语争执都毫无功能),包姆巴赫的镜头也瞬间与角色拉开距离,颇有《爱情,不用翻译》结尾「失语感」的神来一笔,只不过地点从东京置换成纽约,人物从史嘉蕾乔韩森变成亚当崔佛。

而「嗅觉」与「听觉」的影射,在《婚姻故事》中也值得一提:当一行人在萝拉邓的律师事务所中对峙拉扯时,萝拉邓吹捧了亚当崔佛的执导作品,能将「吐司」香味具象化,让观众彷彿身历其境。紧接下一场戏,亚当崔佛与律师在密闭空间商讨对策,不寻常的静默则透过滴答声提示角色的焦急心境,「时钟」声响同样具象化,也让观众有了身历其境的效能,强烈感受现场僵局。吐司与时钟,我视做诺亚包姆巴赫的高明自捧(虽然可能也无此意)。

此外,诺亚包姆巴赫在《婚姻故事》中,一如既往地成功掌握悲剧里的喜剧元素,将两者的转折与戏剧性拿捏得恰如其份。诸如亚当崔佛开头首度到洛杉矶,与史家蕾乔韩森的妹妹在嘲笑英国腔调时,才终于「碰巧」发现离婚声明;又或是近尾声时,在过往取悦小孩的滑稽魔术中,「碰巧」失手将利刃划开皮肉,顿时血花四溅,在纯净白门上留下血污(与白墙破洞的暗示相呼应)──正如同这场婚姻中的离婚官司,令人不忍直视,却又无法忽视,只能胡乱止血,并留下疤痕,束手无策地倒下。

悲剧总是在喜剧中诞生,人们也总是笑着笑着就哭了,包姆巴赫举重若轻地将喜剧转化成悲剧,刻骨铭心,血淋淋的烙印在角色与观众脑海中,挥之不去。且这些设计,并未有凿痕过深、过于匠气之感,因它们如此贴近你我的生活。

《婚姻故事》:从纽约到洛杉矶,诺亚包姆巴赫匠心独具的家庭诗篇

《婚姻故事》的好,说到底还是要归功于如手术刀般的犀利的对白,以及两位演员各自交出影史留名的演技。蓝迪纽曼(Randy Newman)谱写的原创配乐也有画龙点睛、烘托情绪的效能,演技的部分以及萝拉邓揭露「父权」的台词便不再赘述,毕竟每个人都能感受那样的强大演出,且对此讚扬演技的文章应该也够多了。

而包姆巴赫曾说:「在写作时尽量不分析角色,但我对我的生活有很好的分析能力,我认为生活是电影的素材。」细腻观察自身经验,同时用大量的生活细节堆叠出影像作品,且不显得枯燥与乏味,正是编导的功力──最令人喜欢的是透过法律攻防,进而提炼出真实人性及失能的婚姻生活,如同《从前,有个好莱坞》以及《爱尔兰人》,各自用细节换来强劲的叙事力道,不嫌笨重。

《婚姻故事》:从纽约到洛杉矶,诺亚包姆巴赫匠心独具的家庭诗篇

观看诺亚包姆巴赫的作品时,也总是能找到一些致敬:《纽约哈哈哈》我们感受到楚浮(François Truffaut)的《夏日之恋》,配乐则用了李欧卡霍(Leos Carax)在《坏痞子》中使用大卫鲍伊(David Bowie)的〈Modern Love〉,也能在废青们的家中看见楚浮《零用钱》的海报;而《亲情难捨》中在对白中出现高达(Jean-Luc Godard)的《断了气》,这次的《婚姻故事》则能看见英格玛柏格曼(Ingmar Bergman)《婚姻场景》片名的壁挂和《芬尼与亚历山大》的相似构图。诺亚巴赫在小地方从来不吝于展现自己的品味与喜好,也替影迷增添另一层趣味。

从首部剧情长片《疯狂二十年华》开始,诺亚包姆巴赫的电影就流露出一股知识份子的气质和独有的焦虑,或许是爸妈皆为文学家的薰陶,培养出的深厚文学底蕴。而无论是刚毕业对未来徬徨的大学生,抑或是逐渐走向陌路的夫妻,都在包姆巴赫手中的笔、肩上的镜头中极俱可视性。而这次藏在《婚姻故事》底下的焦虑,终究是「爱」与「被爱」的本质;「自我实现」和「他者羁绊」的互动关係,诺亚包姆巴赫此次梳理「人」的核心,同时拆解「两性」,透骨入心。

最终,片尾重返「万圣节」,在孩子独白中念出开头的告白信,完整收束,同时透过史嘉蕾乔韩森的温暖善意(让出孩子的一天),给出这对男女有可能的和解,并且于本该狂欢的节日提醒世人:该繫好鞋带,拍拍鞋身,纵使曾经亲情难捨,仍须各自转身,踏往未知的遥远彼方。

《婚姻故事》:从纽约到洛杉矶,诺亚包姆巴赫匠心独具的家庭诗篇
上一篇: 下一篇: